De la fenêtre du train en mouvement by Meldolesi, Tommaso
 
Revue d’histoire des chemins de fer 
26 | 2003
Normalisation ferroviaire, cultures de réseaux -
L'Europe des chemins de fer, 1878-2000






Association pour l’histoire des chemins de fer
Édition imprimée






Tommaso Meldolesi, « De la fenêtre du train en mouvement », Revue d’histoire des chemins de fer [En
ligne], 26 | 2003, mis en ligne le 22 janvier 2015, consulté le 19 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/rhcf/2007  ; DOI : 10.4000/rhcf.2007 
Tous droits réservés
Tommaso MELDOLESI
De la fenêtre du train en mouvement
Au cours de la période comprise entre le commencement de
l’ère du rail et le tout début du XXe siècle, l’accélération de la vitesse des
trains produit chez les voyageurs de l’époque à la fois une confusion et
une prolifération d’images, relevant des visions depuis la fenêtre d’un
convoi en mouvement aussi bien que de l’imagination et des troubles
du passager en chemin de fer.
Le paysage en mouvement, perçu par l’œil humain à une vitesse
infiniment supérieure qu’elle ne l’avait été pour les passagers habitués
aux allures régulières des diligences, des carrosses ou des fiacres, cons-
titue un élément de trouble pour le voyageur qui regarde. Celui-ci a
parfois l’impression d’être transporté dans un autre monde géré par
des forces magiques qui à la fois l’attirent et l’effraient énormément.
Les paysages, en effet, bien nets sous les yeux des voyageurs en
diligence qui pouvaient en saisir le moindre détail, sont remplacés par
des raies, de couleur différentes, qui passent, le temps d’un éclair, sous
les yeux ébahis et troublés du voyageur en chemin de fer.
Dans la mesure où il n’a plus la possibilité de contrôler de ma-
nière plus ou moins directe le moyen de locomotion qui le transporte,
l’individu se trouve dans une situation d’abandon  au mouvement du
convoi ; son regard se penche du côté de la fenêtre dans la contempla-
tion du paysage. Cependant, l’image du paysage est généralement limitée.
Elle n’atteint pas des distances infinies et correspond essentiellement à
l’ampleur du champ visuel propre au voyageur. Cela engendre l’idée
d’« espace du paysage » qui se transforme en « espace géographique ».
 Dès l’introduction des chemins de fer, les espaces géographi-
ques ne correspondent plus à des paysages bien déterminés mais
changent continuellement, grâce à la vitesse du convoi. Les paysages se
transforment en petits points et en lignes ou en courbes changeantes ne
correspondant plus aux formes et aux silhouettes que les hommes avaient
vues pendant des siècles. Les espaces sont dévorés à des vitesses im-
pensables jusque-là. Quelques décennies avant la naissance du cinéma1,
1- « La visione attraverso la porta di una carrozza ferroviaria in movimento, o
attraverso il parabrezza di un’automobile è frammentata, sebbene alle alte velocità
essa diventi continua, nel modo in cui nel cinema la continuità è creata da una
serie di fotografie in posa. »  (La vision à travers la portière de la voiture ferroviaire
en mouvement ou à travers le pare-brise d’une voiture est fragmentée, bien
qu’aux grandes vitesses elle devienne continue, par la manière dans laquelle au
(suite page suivante)
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les yeux ébahis des voyageurs ferroviaires s’étonnent devant des arbres
et des maisons qui « dansent » frénétiquement au-delà de la fenêtre du
convoi en mouvement, et se volatilisent. La vitesse arrache au regard les
objets et suscite en même temps un accroissement du nombre des
impressions et des images que l’œil voit défiler. L’espace que le voya-
geur est en train de parcourir se transforme en tableaux, en images à
travers une accumulation et un échange très rapide et continu entre les
impressions intérieures et extérieures qui finissent par accabler l’esprit et
la conscience du passager. Malgré les efforts inutiles et la fatigue que le
voyageur emploie pour essayer de les retenir, il ne réussira pas dans ses
intentions et se servira de son imagination afin de recomposer la réalité
fragmentée qui apparaît devant ses yeux. Alors, afin de saisir le plus pos-
sible l’ensemble du paysage, les voyageurs se penchent de tous les côtés :
A un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli
mon esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre
compte si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude même
qui me faisait me poser la question était en train de me fournir
une réponse affirmative) dans le carreau de la fenêtre au-dessus
d’un petit bois noir, je vis des visages échancrés dont le doux
duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme
celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur
lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au con-
traire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et
vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière.
Elle s’aviva. Le ciel  devint d’un incarnat que je tâchais, en collant
mes yeux à la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec
l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer
ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut
remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre
opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles,
et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je
l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en
face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si
bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre
(suite) cinéma la continuité est créée par une série de photographies en pose.)
(notre traduction), Stephen Kern, The Culture of Space and Time (1880-1918),
Cambridge (USA), Harvard Massachussets University Press, 1983 (trad. ital. par
Barnaba Maj : Il Tempo e lo spazio, la percezione del mondo tra Otto e Novecento,
Bologna, Il Mulino, 1988, p. 151).
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pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et
opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une
vue totale et un tableau continu2.
Ailleurs, en revanche, bien qu’il existe la possibilité d’observer
plus d’un paysage, certains voyageurs n’ont pas l’air de s’en apercevoir :
c’est le cas chez Jules Verne. Un passage, tiré de Michel Strogoff (1876) et
concernant le voyage de Moscou à Nijni-Novgorod, décrit ainsi le
paysage :
Et, de plus, comme Harry Blount, assis à la gauche du train,
n’avait vu qu’une partie de la contrée, qui était assez accidentée,
sans se douter à peine de regarder la partie de droite formée de
longues plaines, il ne manqua pas d’ajouter, avec l’aplomb bri-
tannique :
     « Pays montagneux entre Moscou et Wladimir »3 .
Le procédé utilisé par Verne pour décrire la variation du paysage
est tout à fait novateur pour son époque. Verne introduit deux fenêtres
(une de chaque côté) par lesquelles il est possible de voir deux paysages
différents et même opposés. Cette technique révolutionne la percep-
tion du paysage et met en relief non seulement sa mobilité mais également
sa relativité. Le voyageur voit ce qu’il veut observer, mais sa perception
des images sera toujours partielle et incomplète, simplement parce qu’elle
cachera à son regard l’autre côté des choses.
On remet en question l’idée de panorama qui ne corres-
pond plus à partir de ce moment à un tableau fixe, immobile et
inaltérable. Bien au contraire, l’image de « panorama » évoquée dans
l’étude de Wolfgang Schivelbusch4  prend une importance capitale à
travers les yeux du voyageur : le chemin de fer forge lui-même le pay-
sage que l’on perçoit en mouvement à travers la fenêtre du convoi.
Tout cela provoque des sentiments de trouble chez le voyageur
qui ressent l’impression, comme c’était le cas de John Ruskin, d’être
transporté passivement à la manière d’un paquet et de perdre tout plaisir
dans l’observation du paysage dans la mesure où il ne parvient pas à en
apprécier les sons et les parfums.
2- Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleur (1919), A la Recherche du temps
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1988, p. 15-16.
3- Jules Verne, Michel Strogoff  (1876), Paris, Le livre de poche, n° 2034, 1994,
p. 50.
4- Wolfgang Schivelbusch, « Die panoramische Reise », Geschichte der Eisenbahnreise,
Carl Hanser Verlag, Munich, 1977 (« Le voyage panoramique », Histoire des voyages
en train, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 57-75).
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Image donc incomplète dans sa totalité. Image fugace, image
instable, insaisissable, étrange, parfois presque imperceptible. Le monde
réel devient, aux yeux du voyageur ferroviaire, comme une suite de
tableaux prenant forme à une distance variable et que le passager n’aperçoit
qu’à travers la glace de la fenêtre qui l’en sépare. Se trouve-t-il alors dans
une situation de rêve, de fantasmagorie ou est-il encore bien ancré et
présent dans la réalité dont il n’est plus entouré, mais qu’il traverse à toute
allure à bord d’un monstre dévorant les espaces à une vitesse et dans des
temps qui, au début de l’ère du chemin de fer, n’avaient pas d’équivalents ?
L’image qui fuit s’enracine pourtant dans l’esprit du voyageur.
Celui qui fait un voyage en chemin de fer et parcourt plusieurs fois le
même trajet trouve devant ses yeux maints paysages caractérisés par
une infinité d’objets et d’éléments nouveaux. A chacun de ces aspects le
voyageur donnera une signification particulière qui dépendra de son
état d’âme du moment ou de la première impression qu’un objet, une
image, un élément du paysage auront suscitée en son âme. C’est l’image
fugace qui contient en elle le sens même de son voyage, de sa curiosité,
de sa recherche. C’est elle qui détermine l’élan du voyageur. Sa
volatilisation la rend insaisissable, idéalisée, absolue.
Il peut alors arriver que, comme l’affirme Schivelbusch, « La
volatilisation de la réalité et sa résurrection comme panorama consti-
tuent la condition pour que la vue s’émancipe totalement du paysage
traversé et se plonge dans un pays de substitution imaginaire, la littéra-
ture »5 . Tout cela est accompli par un voyageur curieux, en quête de
nouveautés, qui exprime ses sensations à travers la production littéraire.
Deux textes méconnus servent d’introduction à la « littérature de
l’image ferroviaire ». Le premier date de 1835. Son auteur, une femme
d’origine belge, Mme Félix de la Motte, résume ses impressions de
voyage dans l’un des poèmes tirés de son recueil Les Violettes6  :
Quand la Flèche, ardente fournaise,
Vomissait la fumée et répandait sa braise
Quand les champs tournoyants fuyaient devant mes yeux...7
5- Ibid., p. 69.
6- Le poème fut composé en juin 1835 au lendemain de l’inauguration de la ligne
Malines-Bruxelles (mai 1835), mais il n'est publié que l’année suivante avec l’en-
semble du recueil.
7-Texte cité par Claude Pichois, Littérature et progrès, vitesse et vision du monde,
Neuchâtel, La Baconnière, coll. « Langages », 1973, p. 24.
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Le second document important pour la littérature cinétique est un
texte en prose, composé cette fois-ci par un représentant du courant
saint-simonien8 , Charles-Claude Ruelle, connu sous le pseudonyme de
Claudius. Il fut écrit à l’occasion de l’inauguration de la voie ferrée reliant
Paris à Saint-Germain en-Laye en août 1837 et avait un but didactique :
montrer à tous ceux qui ne pouvaient pas se permettre de voyager en
train quelles étaient les sensations que l’on éprouvait au cours du voyage.
[...] puis, sous la lueur de cette fournaise qui marche, quel travail
précipité ! quelle agitation désordonnée ! quel combat ! nulle vi-
bration de bras qui puisse donner une idée de ce terrible va et
vient, de cet entraînement frénétique ; et derrière, qui rendra l’ef-
fet écrasant de ces grandes masses sombres que l’œil ose à peine
compter, que l’imagination la plus hardie n’ose à peine soulever,
et qui pourtant glissent au-dessus de votre tête comme un oiseau ?
Devant ce tournoiement qui n’a rien d’humain, devant cette ran-
gée de maisons qui fuient au pas de course, vous restez anéanti.
D’un peu plus loin, vous eussiez dit je ne sais quel corps étranger
à la terre, je ne sais quelle planète égarée. Ce nocturne spectacle
semble fait pour nous imiter à ce furieux mouvement dont les
chiffres astronomiques nous parlent avec tant de froideur ; re-
nouvelé chaque soir, il est à penser qu’il aura bientôt perdu ce
qu’il a de bizarre.
[...] il faut monter ce coursier d’invention humaine ; il faut traver-
ser à sa suite souterrains, arceaux de pont, villages, plaines, bois,
rivière ; il faut voir fuir, près de soi, la poussière du chemin comme
un courant torrentueux, ou bien comme une toile ondoyante
soulevée par le vent ; il faut voir les ouvriers de la route passer,
emportés de toute pièce dans leur immobilité, comme des figu-
res de carton sur une décoration mouvante9.
8- Interprète d’un courant pacifiste prêchant la communion et la fraternité des
peuples, remontant à Charles-Henri de Saint-Simon disparu en 1825, trop tôt
pour se rendre compte de ce qu’était vraiment le chemin de fer. Ses disciples,
cependant, et  parmi eux Prosper Enfantin, pensaient déjà autour de 1830 que les
nouveaux et puissants moyens de communication auraient poussé les masses
populaires vers un nouvel intérêt commun pour le travail et vers un nouveau
sens esthétique.  « Réagissant contre l’esthétique individualiste [ce mouvement]
assignait à l’art la mission de donner aux masses une âme commune et d’émou-
voir un peuple laborieux dans l’intérêt même du travail. » Le Producteur I, Journal
philosophique, de l’industrie, des sciences et des beaux-arts, 1825, p. 176-177. (Texte cité
par  Marc Baroli, Le Train dans la littérature française, Paris, Éditions NM, 1969,
p. 21.)
9- Charles-Claude Ruelle, La Science populaire de Claudius. Simples discours sur toutes choses.
Chemins de fer et voitures à vapeur (1835). (Texte cité par Claude Pichois, op. cit., p. 22-23.)
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C’est là un texte capital concernant la littérature de chemin de fer, qui
d’une part cherche à faire connaître l’inconnu et fait face courageusement
aux énigmes que la technique et l’industrie posent à la culture et à la vie des
gens ; et d’autre part examine la position de l’observateur qui se croit im-
mobile tout en bougeant à cause du mouvement du convoi. Il s’agit donc
d’une sorte de paradoxe que l’auteur expose à un vaste public dans l’es-
poir de faire connaître rapidement le nouveau moyen de locomotion.
C’est à la suite d’un voyage en chemin de fer, de Paris à Bruxelles,
en 1837, que Victor Hugo s’exprime ainsi :
C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour
s’en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du
chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des
raies rouges et blanches ; plus de points, tout devient raie ; les
blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de gran-
des chevelures vertes ; les villes, les clochers et les arbres dansent
et se mêlent follement à l’horizon ; de temps en temps, une
ombre, une forme, un spectre paraît et disparaît comme l’éclair
à côté de la portière ; c’est une garde du chemin qui, selon l’usage,
porte militairement les armes du convoi. On se dit dans la voi-
ture : c’est à trois lieues, nous y serons dans dix minutes10 .
A partir de ce texte nous pouvons constater la présence d’élé-
ments évoquant la déformation du paysage. Par la « vitesse inouïe », en
effet, les divers éléments du paysage sont transformés en taches. Les
« chevelures » jaunes et vertes évoquent à l’esprit les images des futurs
tableaux impressionnistes de Vincent Van Gogh11  flottant dans l’air
grâce au « mouvement magnifique qu’il faut avoir ressenti pour s’en
rendre compte ».
Un pareil enthousiasme envers le voyage ferroviaire est percep-
tible dans un feuilleton La Vie en chemin de fer écrit par Benjamin Gastineau
et publié en 1861. Cet auteur est un grand partisan du chemin de fer. Il
écrit dans son œuvre :
A travers les carreaux chargés de vapeur du wagon on croit voir
passer spectres et fantômes. Les tombes du cimetière surgissent,
sépulcres blanchis, au sein de la nuit noire ; une lumière isolée
scintille comme l’œil de Satan. Les morts se lèvent de leurs tom-
bes, se livrent à un effroyable steeple-chase avec le chemin de fer
qui fuit plus rapide que le cheval macabre de Lénore. Sur son
10- Victor Hugo, Voyage en Belgique (1837), Voyages, Paris, Hachette, 1950, p. 32.
11- Tel par exemple Le Champ de blé à l’alouette de 1887.
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passage les grands bois murmurent des choses sinistres : ils s’en-
tretiennent des crimes des humains ou se moquent de leurs
innombrables bévues. Le voyageur que ne rassure certes pas la
lampe funéraire de son wagon sent une sueur glaciale coller sa
chemise à ses os. Heureusement, bandes de ténèbres, légions de
spectres, s’enfuient devant le disque d’or de la lune qui se montre
au fond de l’horizon et devant la lumière des étoiles blondes,
s’allumant l’une après l’autre au ciel12 .
L’auteur propose des descriptions quasi fantastiques, en même
temps qu’il affirme le rôle important et formateur du chemin de fer
dans la société aussi bien qu’au sein de la nature :
Avant la création du chemin de fer, la nature ne palpitait plus ;
c’était une Belle-au-bois-dormant, une froide statue, un végétal,
un polype ; les cieux mêmes paraissaient immuables. Le chemin
de fer a tout animé, tout mobilisé... Le ciel est devenu un infini
angoissant, la nature une beauté en action. Le Christ s’est détaché
de sa croix, il a marché et il a laissé bien derrière lui, sur la route,
le vieil Ahasvérus. Semblable à une capricieuse femme jonglant
avec le cœur de son amant, le wagon joue avec le ciel, le fleuve, le
nuage, les sites riants et sombres, tantôt vous montrent la vie en
noir, tantôt en rose, tantôt vous transportent sur la cime d’une
montagne, tantôt vous plongent dans un abîme...13
L’enthousiasme pousse donc Gastineau à affirmer que le train
s’avère utile non seulement pour la société, mais également pour la
nature qui a l’impression de renaître sous l’influence de la nouvelle force
motrice du chemin de fer. La fonction ludique du wagon, presque naïf,
jouant avec les éléments de la nature et transportant le voyageur, tantôt
au sommet d’une montagne, tantôt « dans l’abîme », en lui montrant la
beauté et la laideur de la vie, est accentuée dans la suite du passage :
Le chemin de fer prête les charmes du mouvement et de l’émo-
tion au paysage qu’il voile ou dévoile, qu’il fait rire ou pleurer,
qu’il estompe, dessine ou peint par grands plans. Par l’action ra-
pide du convoi tout se transforme, se profile, se poétise. Les
dieux morts ressuscitent, les grossiers Marions s’idéalisent, la pierre
fait statue, l’arbre pérore ou pleure, le nuage ivre va du zénith au
nadir ; les forêtes se prennent aux cheveux, font une mêlée fu-
rieuse, le soleil danse le menuet, et la lune s’égare...14
12- Benjamin Gastineau, La Vie en chemin de fer (1861), Paris, Dentu, 1861, p. 53-54.
13- Ibid., p. 48-50.
14- Ibid.
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A travers cette dernière description revient chez Gastineau l’idée
du paysage en mouvement que nous avons déjà analysée dans le Voyage
en Belgique de Victor Hugo. Par rapport à ce dernier, La Vie en chemin de
fer met en place un ensemble d’images riches en métaphores où le pay-
sage revient à la vie grâce à l’action créatrice du convoi.
Plus réaliste que Gastineau, Jules Clarétie, journaliste et publiciste
parisien d’origine limousine, dans Voyages d’un Parisien, en 1865, se sert
dans sa description du concept de panorama afin de caractériser la
fuite des objets et des images permettant de tout saisir et de tout em-
brasser dans un même regard :
En quelques heures, il vous présente toute une France, sous vos
yeux se déroule la totalité du panorama, une succession rapide
d’images charmantes et de surprises toujours nouvelles. Il vous
montre purement et simplement l’essentiel d’une région, en vé-
rité c’est un artiste dans le style des anciens maîtres. N’exigez de
lui aucun détail mais seulement le tout où est la vie. Enfin, après
qu’il vous a ravi par la fugue du coloriste, il s’arrête et vous libère
à votre but15.
La plupart des textes cités est constituée de « mosaïques d’ima-
ges » qui se lient, s’enchaînent et se juxtaposent pour former des paysages
en mouvement. Aux yeux du voyageur voulant s’emparer d’un seul
regard du paysage dans sa totalité, les images, aperçues du convoi en
mouvement, prennent à la fois des traits irréels et magiques.
La fantaisie, stimulée par ces mêmes images, se déclenche dans
une course effrénée en compétition avec le chemin de fer. C’est ce
qu’on trouve dans les vers du fondateur du mouvement futuriste ita-
lien, Filippo Tommaso Marinetti, qui écrivait en langue française, au
tout début du XXe siècle :
Mon train enragé d’éclairs verts et de vents
Fuit sans cesse en roulant son galop de tonnerre,
Avec des bonds, des soubresauts, des demi-tours
Et d’élégantes vire-voltes sur la courbe des rails
Qui luisent en plongeant dans le noir,
Avec un espagnol et dangereux déhanchement
A pic sur les abîmes insondables...
[...]
15- Jules Clarétie, Voyages d’un Parisien, Paris, 1865, p. 4 (Texte cité par
W. Schivelbusch, op. cit., p. 66-67.)
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 Montagnes, ô bétail monstrueux, ô mammouths
Qui trottez lourdement, arquant vos dos immenses,
Vous voilà dépassés, laissés bien loin, noyés.
[...]
Hourrah ! hourrah ! les vents qui me gaffez
D’un coup de gaule au tournant des vallées
Je vous ai dépassés, émiettés et vaincus !...
Hourrah ! hourrah ! Vaincus ou dépassées
Les villes mornes crucifiées,
Sur les grands bras en croix des routes blanches !...16 .
Cela correspond à une mutation de perspective dans la percep-
tion des images qui est déclarée, du point de vue théorique, par un autre
représentant du Futurisme italien :
Nous pouvons étudier – c’est à dire aimer – une machine, n’im-
porte quelle rotative et nous servir de ses plans, de ses profils, de
ses creux, de ses mouvements tout comme d’éléments naturels pour
la construction de notre paysage. Des arbres et des branches, ne
sont-ils pas peut-être les parties d’un mécanisme primordial ?
Tout est beauté naturelle, non pas pour l’apparence extérieure,
mais pour ses significations plastiques abstraites17.
Cette nouvelle perception du paysage comme un flux ininter-
rompu et violent d’images est présent au-delà des Futuristes ; dans la
Lettre d’un ami dans Monsieur Teste Valéry présente une scène où :
[...] Le train filait toujours, rejetant violemment peupliers, vaches,
hangars, et toutes choses terrestres, comme s’il avait soif, comme
s’il courait à la pensée pure, ou vers quelque étoile à rejoindre.
Quel but suprême peut exiger un ravissement si brutal, un renvoi
si vif de paysages à tous les diables18 ?
16- Filippo Tommaso Marinetti, Le Démon de la vitesse V (1902), Destruction,
Poèmes lyriques, Paris, Vanier, 1904, p. 101, v. 79-85 ;  p. 126, v. 163-165 et 172-177.
17- Umberto Boccioni, « Contro il paesaggio e la vecchia estetica », Pittura, scultura
futuriste, Milano, Edizioni futuriste di « Poesia », 1914. Texte cité par Luciano De
Maria, Filippo Tommaso Marinetti e il Futurismo, Milano, Mondadori, Oscar, 1973,
p. 214 (notre traduction).
Cette nouvelle perception et transformation de la réalité et du paysage à travers la
juxtaposition des plans d’une machine sera par ailleurs en Italie à la base des
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, le roman que Pirandello publie en 1915.
18- Paul Valéry, Lettre d’un ami, Monsieur Teste, Paris (1896), Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1999, p. 85.
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Les sensations relatives à un mouvement impossible à réfréner et
inquiétant sont ailleurs également présentes dans Lucienne de Jules Romains :
Tous les rails comme des crins dorés fuyaient devant nous, se
serraient peu à peu en touffe et montaient en même temps vers
un point du ciel noir où commençaient les étoiles. Ces fils d’or
étaient si parfaitement tendus, ils allaient se rejoindre d’un mou-
vement si beau, que les yeux ne semblaient pas suffire pour en
comprendre l’harmonie 19.
À la différence des textes précédents, Lucienne reste immobile
sur le ballast de la gare. Les images évoquées sont une projection de ses
pensées. L’image des « fils dorés » fuyant et se serrant « en touffe »
reprend d’une part l’idée de la rapidité de la perception du paysage que
l'état d'âme de Lucienne arrive difficilement à maîtriser ; d’autre part,
l’opposition entre l’or des fils et le « point noir du ciel » est à l’origine
d’un état évident d’inquiétude chez la protagoniste dont l’âme est trou-
blée par la fuite incessante et continue des divers éléments du paysage.
Nous retrouvons, dans les derniers textes cités, une participation
des mouvements de l’âme et de la conscience qui interviennent en se
superposant aux images du paysage dont les caractéristiques physiques
sont presque inexistantes. Le passager se trouve tout seul dans un com-
partiment. Il a l’impression d’être loin du monde et ses yeux sont de
moins en moins intéressés par le défilé des paysages qui lui passent sous
les yeux. À cause de l’accumulation d’images entrevues par la fenêtre du
convoi la  foule désordonnée des souvenirs s’amoncelle dans l’âme du
voyageur, causant son mutisme, son blocage et, enfin, son incapacité à
voir le paysage extérieur, se contentant d’entrevoir une sorte de paysage
intérieur qu’il construit en lui lors du voyage en train. La conséquence
des réflexions individuelles face au paysage qui défile sans arrêt autour
de lui mène le voyageur à une situation de mutisme et d’aveuglement
qui l’isole complètement de ce qui se passe en dehors de lui. Parfois,
comme dans le dernier exemple cité, cela correspond non pas à des
visions véritables mais à une projection des rêves d'un personnage dans
un espace fictif, loin du réel. La vitesse des images ne concerne alors
plus simplement le chemin de fer mais les rythmes obsédants de toute
une société qui est en train de se transformer. L’individu s’isole et s’éloi-
gne du monde, renfermé de plus en plus dans ses rêves, ses visions, ses
fantaisies, ses hantises, ses fantasmes dus aux regards trop rapides qui
s’associent mal au rythme de son existence. Le voyageur aurait besoin
de davantage de tranquillité, de davantage de temps et de moins de
19- Jules Romains, Lucienne (1922), Paris, Le livre de poche, 1964, p. 26-27.
De la fenêtre du train en mouvement
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contraintes de la part d’une société fondée sur l’idée de vitesse, sur la
conquête de l’espace, sur la perception instantanée des images et des
choses. Il s’agit d’une sorte d’épreuve à laquelle l’homme est nécessaire-
ment soumis sous peine de ne pas pouvoir s’intégrer, ni de collaborer
ou de vivre dans un monde de plus en plus rapide.
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